PARANOIA

Ho così paura di perderti, che ogni sorriso tuo mi rattrista

come un ricordo tenero davanti ad una lapide.

ARCHITETTURE

Questa è la storia del dottor Drake, che nell’Anno del Signore duemila e novantasette – mentre il mondo rantolava esangue nella guazza tiepida della malattia – venne spedito nel passato per prevenire la diffusione dell’AIZ.

Gli diedero una provetta con un campione del virus e l’indirizzo dell’ospedale di Meatville, dove nel 1981 vennero registrati i primi casi di contagio.

Attesero che la Terra giungesse all’angolo esatto della sua rotazione e fecero crollare lo spazio sotto i suoi piedi. La peristalsi dell’Universo lo spinse giù nelle sue viscere e lo risputò fuori nel 1979, a una ventina di miglia dalla cittadina di Meatville, insozzato dal muco nerastro su cui scivola la Storia.

Si presentò al primario dell’ospedale con le sue vesti bizzarre e il suo strano accento. Profetizzò vaticini d’apocalisse e fu preso per pazzo. Mentre gli inservienti lo trascinavano via a viva forza, nella foga di mostrare le sue prove al luminare, ruppe la provetta e si ferì al palmo di una mano. In quell’istante, osservando una goccia del suo sangue scivolare lungo la linea della vita, capì che il destino trova la sua strada anche attraverso i gorghi più intricati del Tempo.

Reso folle da questa certezza si lanciò attraverso il vetro della finestra e rovinò al suolo.

Sopravvisse per quaranta giorni, tenuto in vita dai respiratori del reparto rianimazione. Poi – nell’impossibilità di identificarlo – si risolsero a spegnere le macchine. Il suo cuore, i suoi reni e il suo fegato furono donati a malati in attesa di trapianto.

Centodiciotto anni dopo il dottor Drake, con un campione del virus, venne spedito nel passato per impedire la diffusione dell’AIZ.

Dal finestrino di questo treno vedrò scorrere, nel suo più limpido modo di esibire il suo divenire, il Tempo.

Così giocherò ad ingannarmi di vederlo fluire a ritroso, fantasticando i futuri e sciogliendoli poi di metro in metro, all’inverso, nel passato dell’immaginazione.

Un gatto ferito in mezzo alla strada che corre parallela alla ferrovia. E più avanti, che muove verso di lui, ignaro, un cane feroce. Il loro incontro, gravido di conseguenze, io l’ho già visto, viaggiando all’indietro sul treno del passato.

Questo convoglio dalle capacità divinatorie mi permette di presentire – impotente – incidenti mortali tra auto in panne dietro curve cieche e decappottabili lanciate verso di loro a velocità folli, cariche di ragazzi ubriachi. O gesti d’amore. Ecco una donna in attesa, sotto una pensilina per non bagnarsi, ed un uomo fradicio – un chilometro oltre – che s'affretta incontro al suo destino con tra le braccia un mazzo di rose.

Ho scorto infine una fossa scavata al camposanto, ancora vuota, ed una crocchia di figure scure intorno. E mentre le ruote aggredivano le rotaie ho visto un corteo che camminava verso casa mia. E c’era mio padre nel cortile che piangeva, mentre il treno passava accanto al luogo in cui ero cresciuto. Ed ebbi appena il tempo di gridare "Mamma!", ma non di vederla, perché era al telefono, che urlava, mentre il mio vagone ormai lontano esplodeva.

In preda ad un accesso furibondo di sintesi prese il grosso manoscritto del romanzo della sua vita e lo mutilò senza pietà, riducendolo a sette pagine che condensò a loro volta in due facciate dense come stelle collassate.

Infine, sforzandosi come se stesse deponendo l’uovo cosmico, lasciò sul foglio una riga sola. Dentro c’era tutto quello che voleva dire.

Ci aveva messo trentasei anni.

.

.

La sintesi è una cosa lunga. Una volta un grande poeta scrisse una lettera ad un amico:

"Caro Amico,

scusa se oggi ti scrivo una lunga lettera, ma non ho tempo…"